“Bevægelse” skildrer et menneskes ensomhed i forhold til både sig selv og andre. Hovedpersonen X veksler mellem et desperat ønske om kontakt og en fornægtelse af dette ønske. Mødet med en gammel mand, som går i modsat retning, illustrerer, at fællesskab kræver kompromis, hvilket begge afviser. X oplever isolationen, men bliver del af et fællesskab takket være en imødekommende kvinde, der også fungerer som psykiater. Han længes dog efter ensomheden, men opdager, at når man først har været en del af fællesskabet, kan man ikke længere stå alene. Til sidst søger han at vende tilbage til fællesskabet, men om det lykkes, er uafklaret.