Vi møder Niels W. Gade i toget på vej hjem fra Leipzig. Året er 1848. Stemmen, der er en mystisk figur, hiver os tilbage til den unge Nillers barndom og opvækst i guldalderens København. Vi oplever bl.a. tabet af en traumatisk kage, Thorvaldsen i en brandert og andre punkter der får Niels W. Gade til at vælge kunsten og musikkens vej. Et lidt for stort ego, der møder verden på sin vej mod sit første store mål.